Original: http://sun.iwu.edu/~wchapman/honorsconvo.html
Уес Чапман/Wes Chapman
Скликання університету штату Іллінойс Весліан
14 квітня 2010 року
Рух 1.
Нехай мені добре; чи можу я бути щасливим; чи можу я звільнитися від страждань.
Нехай вам буде добре; нехай ти щасливий; може, ти звільнишся від страждань.
Нехай все буде добре; можуть бути всі щасливі; можуть бути звільнені від страждань.
Рух 2.
Цікавий факт, що слово “щастя” не міститься в місії Іллінойса Весліяна. Здається, ми хочемо, щоб ви були творчими, критичними та допитливими, але не обов’язково були щасливими. Ми хочемо, щоб ви були громадянами в демократії та глобальному суспільстві, але не обов’язково на вершині світу. Ми хочемо, щоб ви мали спеціалізовані знання та всебічний світогляд, але не обов’язково веселий світогляд. Зараз, як хтось, хто зіграв свою роль у процесі, за допомогою якого була складена наша нинішня місія, я, як і хтось, знаю, що несправедливо використовувати словосполучення “ми хочемо”, припускаючи, що існував якийсь єдиний свідомий інтелект, з узгодженим і помітні мотиви включення речей або їх видалення. Як це, без сумніву, стосується більшості заяв про місію, наша місія була результатом тривалого комунального процесу, наповненого аргументами щодо ідеалів, особливих молитов інтересів, компромісів та написання комітетом. І все-таки ніхто не сподівався на щастя як на особливий інтерес, і наскільки я пам’ятаю, щастя не було серед ідеалів, про які ніхто не сперечався. Він просто не придумав.
Ми не самотні в цьому упущенні (якщо це упущення). Жоден з невеликих коледжів з гуманітарних мистецтв, з якими ми зазвичай порівнюємо себе, ні наша група однолітків, ні наша група прагнень не згадують про щастя у своїх заявах про місію. У моєму несистематичному опитуванні інших шкіл я міг подумати, де ліберальне мистецтво займає центральне місце, лише двоє використовують слова «щасливий» або «щастя» у своїх заявах про місію. Колбі-коледж прагне до аспірантів, які “задоволені собою”, що, мабуть, не рахується з огляду на вузькість застосування слова. Лише університет герцога згадує щастя як ідеал сам по собі: місія герцога закликає університет «[продовжувати] ті сфери викладання та наукових досліджень, які… сприяли б людському щастю». Навіть тут неоднозначно, чи це означає, що його випускники повинні бути щасливі самі, чи вони просто повинні забезпечити щастя іншим.
Урок, який слід дістати з упущення щастя з нашої місії, тоді – окрім того, що заяви про місію є за своєю суттю пористими та відновлюючими документами, які жодним чином не фіксують сукупність наших ідеалів – (уважно, хто повинен) – урок полягає в тому, що щастя – це не концепція, яка має важливе місце чи валюту в постійному обговоренні нашої нації того, що має бути чи має робити ліберальне мистецтво. Якщо є “ми”, які не вважають щастя нашою місією, це коледжі з гуманітарних мистецтв та загалом університети. І це, як я кажу, цікаво. Всі ми прагнемо щастя; багато хто говорив, що це головний мотивуючий принцип, що стоїть за всіма діями людини. Невже це не є частиною ліберальної освіти? А якщо ні, то чому б і ні?
Щоб продовжувати ці питання, дозвольте мені на мить продовжувати використовувати це невиправдане “ми”. Якби були “ми”, які свідомо вирішили не включати щастя в нашу місію, якими можуть бути “наші” причини? Як я бачу, існує ряд очевидних можливостей.
Перший полягає в тому, що, хоча мета щастя може бути гідною, вона недосяжна. Можливо, це занадто несуттєво, занадто ідеально, занадто абстрактно. Але це заперечення, безумовно, стосуватиметься “творчості” та “сили характеру”, вони обоє є частиною нашої місії, і все одно це було б дуже сумно, якби університет з усіх місць не визнав цінності ідеалів та абстракцій. Можливо, щастя є недосяжним в іншому розумінні: як щось, з чим просто народжується чи народжується без, і тому незмінне. Свого часу це був переважаючий погляд психологів. Наприклад, дослідження Брікман, Коутс та Янофф-Бульман показали, що переможці в лотереї після року або близько того повертаються назад до того, що вони такі ж щасливі, як і до того, як виграли в лотерею. Ще яскравіше те саме стосується людей, які паралізовані в аваріях; протягом декількох років вони лише трохи менш щасливі, ніж широке населення. Такі дослідження, схоже, напрошують психологів стверджувати, що щастя має певну точку. Якщо ви народилися щасливими, ви залишатиметесь щасливими незалежно від того, що трапиться, а якщо ви народитеся нещасними, вам просто не щастить. Однак останні дослідження істотно змінили теорію заданих задач. Зараз з’ясувалося, що наша генетична позиція на щастя становить лише половину щастя, яке ми відчуваємо: 10% припадає на обставини – це мало важливо, виграєте ви в лотереї або станете паралізованими – і приблизно 40% визначається навмисною діяльністю. Ви народжуєтесь із заданою точкою для щастя, іншими словами, але те, що ви робите в житті, може значно підвищити або зменшити цю задану точку. Отже, якщо “нашою” причиною виключення щастя з нашої місії є те, що досягти цього неможливо, ми помиляємось.
Інша можливість полягає в тому, що щастя просто не важливо. Все дуже добре, якщо ви щасливі, ця міркування іде, але що насправді важливо – і тоді ви можете заповнити бланк, як завгодно. Важлива правда. Важливо – мораль. Маючи якусь вищу мету. Наука та/або мудрість. І так далі. Кращий науковець, ніж я, можливо, простежив цю думку глибоко в церковних коренях університету гуманітарних мистецтв, не тільки до веслянських традицій, що зберігаються в нашому імені, але набагато далі до середньовічного університету, тісно пов’язаного з церквою і основою для ліберала мистецтва в сучасну епоху. У присвяченій церкві моделі університету навчання завжди є на службі чогось вищого, а щастя – нагорода, швидше після смерті, ніж раніше, і оплачується життям відданості та самопожертви. Однак сьогодні школи, місії яких є централізованими та явно релігійними, швидше згадують про щастя у своїх заявах про місію, ніж про коледжі з гуманітарних наук. І мені здається, що ця девальвація щастя триває в основному у світській формі, так що щастя вважається підозрілим, насправді не є другорядним у позитивному ідеалі. Як каже Урсула Леґуін, “ми маємо шкідливу звичку, яку заохочують педанти та витончені думки, вважати щастя чимось досить дурним. Тільки біль інтелектуальний, тільки зло цікаве”.
Існує ряд способів спростувати думку про те, що щастя неважливе. Можна оскаржувати цю пропозицію прямо, наприклад, слідуючи за Арістотелем, який у ніхомакійській етиці стверджує, що тільки щастя – це те, що ми обираємо «завжди для себе і ніколи заради чого-небудь іншого», тоді як інші блага – серед них чеснота і розум – ми обирати для себе, але також заради щастя. Крім того, можна стверджувати, що навіть якщо щастя є другорядним для вищої мети, як, скажімо, мораль, щастя все ще важливе як засіб до вищої мети. Про це можна було б зробити висновок, наприклад, з дослідження Фоулера та Крістакіса, яке показало, що щастя заразне: якщо я щасливий, близький друг чи член сім’ї, що живе в півмилі від мене, на 42% більше шансів бути щасливим, ніж якби Я не. Цей ефект має кілька ступенів розлуки: друг друга на 15% більше шансів бути щасливим, якщо я є, а друг друга друга на 9% більше. Маючи дружчого товариша, який щасливий, збільшує ваші шанси на щастя більше, ніж отримує 5000 доларів. З цього можна зробити висновок, що намагатися бути щасливим – це моральний вчинок, або навіть, що ми маємо моральний обов’язок намагатися бути щасливим.
Але міркування, які я вважаю найбільш очевидними у питанні, чи важливе щастя, – це просто це. Наша заява про місію, як і більшість, не зосереджена на єдиному ідеалі, це сумка з декількох: критичне мислення, дух розслідування, соціальна справедливість тощо. Тож навіть якщо хтось хотів сказати, що щастя менш важливе для ліберальних мистецтв, ніж, скажімо, правда – що також не фігурує в нашій заяві про місію – це зовсім інше, що дозволяє припустити, що воно не складає десятки чи тому. Я підозрюю, що якби ви підійшли до випадкової групи студентів, випускників чи викладачів і попросили їх оцінити за важливістю щастя та кожну ключову фразу в нашій заяві про місію, щастя виявиться біля верху майже для всіх.
Це підводить нас до третьої можливості, чому наші вигадані «ми», можливо, вирішили виключити щастя з місії ліберальних мистецтв: це щастя насправді протилежно ліберальній освіті в тій чи іншій мірі. Можливо, наприклад, що щастя підказує на стан застою чи поступливості, що зменшило б наше бажання прагнути до кращого життя. Цю версію відносно легко спростувати, оскільки вона передбачає, що для щастя саме по собі не потрібно прагнення – приміщення, яке оспорюється мислителями як давнього, так і сучасного. Давньогрецький філософ Епікур, хоч і визначає щастя з точки зору задоволення, наполягає на тому, що шукати щастя вимагає “тверезого міркування, пошуку підстав кожного вибору та уникнення, а також вигнання тих вірувань, через які найбільшими збитками заволодіває душа”. Буддійська доктрина йде далі, навчаючи, що для щастя потрібна інтенсивна життєва дисципліна правильних переконань, правильних намірів, правильної мови, правильних дій, правильної життєдіяльності, правильних зусиль, правильної уважності та правильної зосередженості. Мій власний, очевидно, ескізний огляд сучасної позитивної психології свідчить про те, що найкращі наукові докази підтверджують, що збільшення щастя – це складне, багатогранне завдання, яке вимагає великих зусиль у ряді різних сфер: зміцнення стосунків, пошук діяльності, в якій можна знайти той стан занурення, який називають “потоком”, виховує такі позитивні емоції, як оптимізм та вдячність, сприяє чимось більшому, ніж сам себе, насолоджуючись приємними моментами, а не просто пробігаючи через них, займаючись фізичними вправами, добре харчуючись, віддаючись своїм цілям тощо. В будь-якому випадку стати щасливим і залишатися щасливим – це важка робота, і жодним чином не є протилежною прагненню.
Більш сильна версія передумови про те, що щастя антитетичне для ліберальних мистецтв, полягає в тому, що щастя саме по собі не є проблемою; скоріше, очевидні засоби до кінця щастя – це проблема. Наприклад, якщо невігластво – це блаженство, то, логічно, хоча б деякі форми щастя повинні спричинити незнання, те, що жоден університет не включив би у свою місію як позитивну цінність. Цю версію третьої можливості важко оцінити. Існують певні докази того, що песимісти або, навіть, більш привітні люди, депресивні, більш точні у своїх оцінках, ніж оптимістичні чи недепресивні люди. Явище називається “депресивним реалізмом”. Взагалі, теорія іде, що щасливі люди більш чутливі до таких ефектів, як оптимізм оптимізму та ілюзія контролю, ніж нещасні. Але з того, що я можу сказати, журі все ще виходить на депресивний реалізм. Деякі позитивні психологи приймають цю теорію і протиставляють її твердженню, що позитивні ілюзії все-таки адаптуються. Але інші психологи стверджують, що ефект стосується лише тривіальних ситуацій, або що депресивні люди насправді не помічають більше контекстної інформації, ніж люди, які не мають депресії, і в цілому не є більш точними. Принаймні, співвідношення щастя та істини найкраще виражається як питання, а не як припущення. Справді, я би зазначив той же пункт про всі можливі заперечення проти щастя як мети для ліберального університету мистецтв: чи щастя досяжне, чи важливе воно, чи сприяє прагненню чи перешкоджає йому, чи це в поєднанні з правдою чи проти до цього – це всі питання, важливі інтелектуальні та життєві питання, і як такі точно підходять, на мій погляд, до місії ліберального університету мистецтв.
Отож – я можу зробити так, щоб включити щастя до нашої місії? Ну, якби я був філософом-королем, відповідальним за переписування заяв про місію, посаду, до якої я ні в якому разі не прагну, тоді, так, я б, мабуть, десь там працював. Але я також хотів би включити правду, історію та красу – жодна з яких не фігурує в нашій заяві про місію. У мене є власні погляди на те, якою має бути наша місія, але я сказав на початку, що цікаво, що щастя не відображається в нашій заяві про місію, не те, що воно є особливо осудним.
Те, що я насправді хочу зрозуміти, запитуючи, чи варто прагнути свободи до розвитку щастя, – чого я очікую від себе. Я гостро усвідомлюю і вдячний за честь, яку мені надають сьогодні. Це усвідомлення і вдячність змушує задуматися про те, що мені потрібно повернути. І з будь-якої причини – можливо, тому, що в час війни та економічних труднощів щастя здається особливо цінним, або більш особисто, тому що я знаю занадто добре, я часто не міг принести щастя тим, кого я найбільше хотів зробити щасливими – ні за що причина, для мене зараз важливо, в цей час і місце, чи одна з речей, яку я повинен повернути, – це щастя. Чи допоміг я своїм студентам стати щасливими? Це можливо? Це навіть щось, що я хочу зробити?
Рух 3.
Шановний вигаданий студент, який повертається до Іллінойсу Весліану через кілька років у світі.
Гей – приємно почути від вас! Я радий, що ти так добре працюєш, і навіть радий, що тобі довелося так важко працювати. Я не здивований. Я завжди знав, що ти це маєш у собі, – і ще багато іншого.
Щось, що ви написали, застрягло зі мною. Це було просто невдоволене зауваження, жарт, насправді: “Я не знаю, чи було нас щасливим саме те, що ви намагалися зробити в тому класі”. Це змусило мене задуматися. Я намагався зробити тебе щасливою? Я коли-небудь намагався зробити своїх учнів щасливими?
Я говорив вам багато разів, як я говорив сотням студентів протягом багатьох років: “Я щасливий, якщо ти щасливий”. Це завжди було наприкінці конференції з приводу одного з ваших робіт, і так часто, як не наше обговорення, призводило до того, що вам довелося заробляти майже все на вашому проекті, але ядро якоїсь ідеї. Тому іноді ви казали або хотіли сказати: “Я не такий щасливий”. Але іноді ми проробляли все це, щоб отримати більш нову амбіційну, краще аргументовану ідею, і нам обом було зрозуміло, що це може бути добре. І все, що вам потрібно було зробити, – це написати ще один папір, майже з нуля, що було важче і довше, ніж перший, добре знаючи, що це може і не вийти … тому коли я сказав: “Я щасливий, якщо ти щасливий, – сказав ти, – я щасливий. І навіть якщо те, що я насправді мав на увазі: “ти досягнув прогресу, тепер, будь ласка, припини мені робити біль мозку”, і навіть якщо те, що ти насправді мав на увазі, було “я прогресував, але мій мозок болить занадто сильно” Я все-таки вважаю, що ви були щасливі, і я був щасливий. Я хочу вірити, що ви були щасливі, тому що ви бачили спосіб зробити щось хороше і тому, що щось хороше було те, що ви самі зробили. Я був щасливий… з тієї ж причини. Ми обоє дуже страждали, переслідуючи той маленький момент щастя, і я гадаю, що те, що зробило мене ціною, – це віра в те, що такі моменти будуть самостійно повторюватися протягом усього життя.
Тож у цьому сенсі я хотів зробити тебе щасливою. Але я хотів більше цього, і щось із того, що я хотів для вас, було, безумовно, щастям. Я вчитель англійської мови, літератури, одного з вільних мистецтв. Література – це, по суті, гра: суть поезії – це гра зі словами та образами, що летять разом із «ранковим міньйоном, царем/домом дофіна денного світла, соколам, що малює світанок» та іншими казковими мовними птахами. Суть художньої літератури – це гра зі свіжими видами, нескінченна вечірка одягу, в якій ми можемо навчитися мудрим розмовляючим коням, посперечатися з чудовиськами про природні права, прокинутися як гігантський тарган або стиснутись до десяти сантиметрів у висоту за допомогою ковтка пляшка, на якій написано: «випий мене». По правді кажучи, все ліберальне мистецтво – це гра, за визначенням, яка робиться заради себе, а не в служінні практичній меті. Гра – це весело, але потрібно лише спостерігати за дитиною, яка грає на галявині, або з цього приводу вченим, який займається чистими дослідженнями, щоб зрозуміти, що в грі є більше, ніж просто весело, або що розвага глибша, ніж ми думаємо: гра радість повноцінно використовувати себе, розтягуючи межі розуму та м’язів, втрачаючи себе в потоці моменту. А оскільки гра завжди передбачає накладення уявленого на реальне, гра – це радість свободи, можливості пересуватися у нескінченному просторі. Я хотів, щоб і ти мав таке щастя.
Але я думаю, що багато чого з того, що я хотів для тебе, було не саме щастя – це було щось, що оточує щастя, закручується навколо нього, закріплює його і поглиблює. Я хотів, щоб ти, в першу чергу, вкоренився вчасно. Коли ми намагалися зрозуміти історичний контекст деяких рядків у Драйдена чи Папи, або слідкували за еволюцією жіночої поезії в Америці від Анни Бредстрет до Адрієнни Річ, я хотів, щоб ти відчув те, що література завжди викликала в мене відчуття, глибину та вагу історія та культура, що проходить через нас і робить нас такими, якими ми є. І коли я зробив паузу, прочитавши якийсь ліричний уривок у Зорі Ніл Херстон чи Вільяма Фолкнера, то не просто було дозволити вам подумати над будь-яким питанням, яке я задавав, це було дати вам хвилинку з красою та вишуканістю мови. Приємно оцінювати красу, будь то краса картини Ремедіоса Варо чи математичний доказ, але є також побоювання, почуття певної правоти, настільки ж глибокої та старої, як почуття живих істот на землі. І для вищих градієнтів щастя, де задоволення і задоволення відтіняють радість, глибину і вагу; трепет необхідний.
Це правда, що я попросив вас прочитати багато пригнічуючих книг: книги, в яких головний герой зводиться до божевілля, книги, в яких усі гинуть, книги, в яких банальний гніт перемагає свободу та творчість. Я ледве придумую розповідь, яку я коли-небудь навчав, яка не мала трагедії в цьому. Але я запропонував вам цей подарунок не змусити вас сумувати, а не в першу чергу для того, щоб служити попередженням не лише заради ідей. Я запропонував це зробити щастя, коли воно до вас приходить, щось значить. Це стан людини: ви можете втратити все – любов, гордість, здоров’я, розум, життя. Але якщо ви знаєте, що, якщо ви відчуваєте своє споріднення з усіма людьми, вразливими до страждань так само, як і ви, то ви також можете відчути свій зв’язок із радістю, яка звучить у пісні чи симфонії, що сягає небес у готичну арку та Доричний стовпчик. “На кожен екстатичний момент”, – пише Емілі Дікінсон,
Треба платити тугу
У гострому та трепетному співвідношенні
До екстазу.
Але я хотів би додати, що ми можемо отримати те, за що платимо, якщо будемо відкриті до цього.
Так само, правда, найбільше, що я намагався витягнути килимок з-під вас: що мені подобаються модернізм і постмодернізм і вірші з шести рівнями іронії та наукової фантастики, що ставить під сумнів, що означає бути людиною і літературна теорія, яка руйнує ті самі інструменти, які вона використовувала при знесенні, що я часткова до Уолласа Стівенса і Доріс Лессінг, Джуни Барнс і Томаса Пінчона та інших майстрів, що перевернули світ догори дном, і все це допоможе вам дійти до тієї чи іншої версії того місця, де
Речі розпадаються; центр не може утримувати;
Просто анархія розгублена на світі.
Але цей хаос і хаос, які я завдав тобі, що я завдав собі, поки я пам’ятаю, як читав, завжди був частково на службі щастя. Урок зими – весна; урок утопленого царя – це те
Нічого з нього не зникає
Але переживає зміна моря
У щось багате і дивне.
Коли речі розпадаються, люди будують; коли ти над прірвою, ти вчишся літати. Це теж людська природа. Я хотів цього для вас, не кажучи ніколи стільки.
Ніколи не сказавши стільки. Це не ті речі, про які говориться про навчання. Можливо, вигаданий студент, що це речі, про які не скажеш. Мені іноді здається, що ми в порядку з пошуком щастя так довго, поки ніколи не визнаємо, що це робимо. Визнаючи, що відкритий пошук викликає відчуття незручності, вразливості. Це страшна відповідальність, відповідальність бути щасливою, навіть страшнішою, ніж відповідальність за щастя інших. У ті часи життя, коли ми не можемо знайти щастя чи дати його, ми відчуваємо себе винними. У моменти, коли ми знаходимо радість, нам здається, що ми якось залишаємо інших позаду, ніби нам просто потрібно визнати, що ми не можемо пояснити це, і хоча ми знаємо, що і інші відчули щастя, ми ніколи не можемо повністю поділитися цим; ми боїмося, щоб це показало; ми можемо лише вказати, натякнути і сподіватися, що цього достатньо, а може просто просто приховати. Може бути, що про щастя говорити лише ввічливо. У такому випадку, вигаданий студент, сприймайте це закриття як просту церемонію: будьте добре, будьте щасливі.
